خمس سنوات من التضحية انتهت بجملة واحدة قلبت كل شيء

لم أبك حينها. أمسكت بيد لوكاس ووعدته أنني لن أرحل. قلت له إننا سنتكيف. كنت أعتقد أن الحب يعني الصمود.
ما لم أفهمه هو مدى بطء التضحية في إفراغ الإنسان من داخله.
السنوات التي تلت كانت مؤلفة من التكرار. منبهات قبل الفجر. جداول أدوية ملصقة على الثلاجة. مكالمات تأمين لا تفضي إلى شيء. ليال على الأريكة لأتمكن من سماع لوكاس إن ناداني. تعلمت كيف أرفعه دون أن أؤذيه وكيف أبتسم وأنا منهكة وكيف أبتلع الاستياء لأن الناس كانوا يثنون علي لكوني قوية.
كان هناك يوم ثلاثاء بعينه يمكن أن يكون أي ثلاثاء من تلك السنوات الخمس. رن المنبه في الرابعة والنصف صباحا. كانت المدينة في الخارج مظلمة وباردة من ذلك الصمت الذي يجعل أفكارك تصدح بصوت عال أكثر مما ينبغي. تحركت بحذر مرتدية ملابس اختيرت للوظيفة لا للكرامة وراجعت في ذهني قائمة اليوم.
كان لوكاس قد أمضى أياما يطلب فطائر من مخبز قريب من المستشفى. كان يقول إن طعام المستشفى يجعله يشعر وكأنه عبء. قلت لنفسي إن إحضار شيء دافئ ومألوف
قد يخفف ذلك الثقل.
كان المخبز مضاء حين وصلت. لفتني رائحة الزبدة والسكر ولحظة واحدة تظاهرت فيها بأنني مجرد امرأة أخرى تشتري الفطور لمن تحب.
ابتسمت أمينة الصندوق وسألت
ماذا ستأخذين هذا الصباح
قلت
لفتين من القرفة وعلبة فطائر سادة. وقهوة سوداء.
دفعت نقدا وأنا أعد النقود بعناية ثم قدت نحو المستشفى والكيس على مقعد الراكب أتخيل تعبير وجه لوكاس حين أصل.
داخل المبنى استقبلني ذلك البرد المألوف للمطهر. أخبرني متطوع أن لوكاس في الفناء مع مريض آخر. سرت نحو الأبواب الزجاجية أعدل شعري محاولة أن أبدو أقل تعبا مما أشعر.
ثم سمعت صوته.
كان لوكاس يقول
تعتاد الأمر. الناس يظنون أنه مأساوي لكن بصراحة له مزاياه.
ضحك رجل آخر ورد
زوجتك تفعل كل شيء. ألا يزعجك ذلك
جاء رد لوكاس سهلا
ولماذا يزعجني ماريان يمكن الاعتماد عليها. لن تذهب إلى أي مكان. لا مكان لديها لتذهب إليه.
انقطع نفسي وتجمدت في مكاني خارج مجال رؤيته مباشرة.
ضحك الرجل الآخر ضحكة خافتة
يبدو أنك خرجت رابحا.